学耕田

我学习耕田，始于陕北的黄土地。

1969年初，我们落户到志丹县向阳沟村后，这群不甘寂寞的北京娃，没过多久就干起了农活：打山柴、修梯田，初展“身手”。春节过后，万物复苏，春耕犁地需要增加人手，队里又想在知青中培养“新人”。于是，选中了我和新明学习耕田犁地——这在当地乡亲眼中算是“高位农活”，不免引得庄里人和知青们羡慕。我心中暗自欢喜，同行的妹妹也甚是欣慰。

学耕田的那天清晨，启明星还高悬夜空，天尚未亮，我们就跟随队长来到饲养棚。在马灯昏黄的光线与牛粪的气息中，牵出几头犍牛。或许是牲口欺生，刚吆着牛下坡，牛就撒欢奔跑起来。我们生怕牛跑丢，立刻快步追赶。黎明前的山村，响起急促的脚步声和牛蹄声，引得满庄的狗狂吠了一阵，这无疑是给我们这些初来乍到的北京娃学耕田来了个“下马威”。

上山到了地头，天依旧未亮，星星仿佛触手可及。队长要抽袋旱烟，只见他从怀中掏出一个钢制火镰钩，摸出绒绒的火绒草和蛋圆金黄的火石，相互摩擦间，火星四溅，绒草冒烟了。队长一挥臂，一团火苗从手中窜出，瞬间，几个烟锅都凑到跳动的火苗上。随着队长和乡亲们吸着烟嘴吐出一口口烟，点烟成功！我少年时听闻过“钻木取火”，今日却在大山里亲眼见到了“火镰石头取火”，真是大开眼界，太神奇了！我仰望黄土坡，看着人影中火星闪烁，轻烟袅袅升起，听着地畔牛儿吃草反刍的声响，在满天星斗的映衬下，仿佛置身于“牛郎天河畔”。

一袋烟后，天才蒙蒙亮，学耕地正式开始。

首先要学“套耕牛”，我驾驭的是一头鼻梁有黑痣的黄犍牛。在师傅德荣大叔的指导下，把牛吆到跟前，先戴笼头，再拢脖系垫布，栓木枷，最后套犁铧，这一关还算“基本通过”。队长先在地头犁了一垅作示范，我看了一遍，觉得并不难，就上手吆牛了。

可困难从亲身实践这一刻开始了：扬鞭催牛，犁铧下地，还没耕半垅，我就感觉犁铧扶不稳，犁沟歪歪斜斜，牛儿更是不听话。我一着急，连甩几鞭，犁铧起伏，如同在浪中颠簸。抬眼望去，牛儿向前逃窜，蹬腿欲跑。好在不远处德荣大叔嗷嗷悠长地吼叫几声，牛儿才稍稍安稳，缓慢前行。半晌下来，我累得手臂酸痛，浑身是汗，耕牛也显出倦态。休息时，队长看到牛脖子上磨出血印，心疼牲口，气得吼叫起来：“这咋能成？！”

我自知“学艺不精”，不敢吭声。德荣大叔心疼徒弟，赶忙给队长点烟说情，一会儿又慢慢走来安慰我：“莫怕！不咋地。刚开始使唤牲口，慢慢学嘛！”说着，拍拍我的肩膀，传授起门道来：“牛是有灵性的，刚见面爱欺生，可它最通人性，慢慢交往多了，你若对它好，它心里明白也会领情。牛儿戴木枷拉犁，脖子容易受累，扶犁手动作轻缓些，木枷承受的重量就少；牲口劳作累了，休息时你给它挠挠痒痒，喂口干粮，它会很乐意亲近你！”说着，他走上前抚摸着这头鼻梁有黑斑的大犍牛，牛儿摆头甩起尾巴，显得十分惬意。

此后耕地，我认真向师傅学习，努力提高耕艺，爱护牲畜，休息时也不忘“亲近”伙伴。先卸下木枷犁铧，把它牵到树荫下，缓缓靠近，轻柔地抚摸牛脖子，为它挠痒痒，擦汗迹，偶尔还从怀里掏出省下的窝窝头干粮，喂它几口。牛儿粗糙的舌头舔着我的手掌，湿漉漉、暖乎乎的，心里很是温暖。这时牛儿的角头竟会微微依偎在我胸前，轻轻摩擦着，铜铃般的大眼睛抬起望着我，好像在深情地说：“咱们要好好的！”此时，我猛然感悟到“万物皆有情”。

那些共克时艰的经历，有几段至今仍记忆犹新。有一次到很远的一道旱圪梁翻地，因为要抢农时，从早起到晌午都没喝上一口水。头顶高原烈日，一直干到中午快1点才下山。人和牛都累得汗水淋漓，那种“口渴难忍”的感觉是从未有过的，浑身血液仿佛都在沸腾。恍惚中，我几乎是疯狂地跑下山梁，扑向沟底的小溪，猛地一阵牛饮。这种近乎“原始”的饮水方式，真如古人所言：“以头抢地尔”。上游飘来的水草、泥沫、羊粪蛋蛋，身边聚拢来抢水喝的牛马驴，以及牲畜口鼻喷出的腥膻气息，我都全然不顾。忽然，溪水中映出黄犍牛的影子，我看它那精疲力竭的可怜模样，就半起身腾出点位置，好让它喝。牛儿却双眼通红圆睁，看着我打起响鼻，我猛地一震：在生命极限时刻，牲灵与人类情感是相通的啊！

还有一次播种大峁梁荞麦地，为赶墒抢种，我们耕地进度很快。在地头回牛插犁时，我的右手心不慎被犁刃划破，由于用力过猛，鲜血一下子涌了出来，溅洒在黄土地上。“十指连心”啊！加上劳累，当时我头晕目眩。队长一把扶住我的肩膀，扯下地头几缕嫩青草，堵住伤口，揩干血迹。一位老汉磕下烟袋灰，抹在伤口处止血消毒，德荣大叔撕下半截白羊肚手巾，紧紧包扎住伤口。一番处理后，我略感伤痛减轻，在老槐树下依偎着牛背歇息。望着关心我的队长、德荣大叔和乡亲们，我不知怎地就想起了少年时代在北京四中上学时，每逢寒暑假参加社会实践，与当年的劳模时传祥、李墨林的交流，更记起英雄吴运铎的热诚教诲：青年人不要怕苦！应乐于贡献青春！事后，我曾写下作文《在五星红旗下成长》。英雄、劳模和老区父老乡亲的形象，昔日的青春成长历程激励着我！

我坚持不下山，换作左手扶犁，包扎着的右手挥鞭，又开始耕地了。洒下鲜血的犁沟里，殷红的荞麦籽落入，赤足的脚印踏上，开始孕育着新生命幼芽的诞生！此时我豪情满怀，只见犁铧涌起黄浪，坡地好似海洋，头顶响鞭脆亮，如同驾舟远航！耳畔萦绕起洗星海《生产大合唱》中的曲调：

“二月里来哟，好春光，家家户户种田忙，指望着今年收成好，多打些五谷送军粮！加紧生产哟，加紧生产，努力苦干，努力苦干！我们能熬过这最苦的现阶段，抗战的胜利就在前方！”

牛行于云朵霞光之中，我与队长、德荣大叔及乡亲们一起，共克时艰，完成了那次赶墒抢种。

经过在大山里黄土坡的多次磨砺，我不仅学会了耕地，更磨炼出了刚强的人生意志！半个世纪以来，每当我重返第二故乡，看到金色的麦田、粉红的荞麦花、火红的高粱川，总会想起在黄土高原山川间吆牛挥犁耕耘的历历场景，也仿佛看到了自己和插友们走过的人生道路，禁不住眼眶湿润——正如诗人艾青所言：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”